Solaris (Stanislaw Lem)

Sobre Solaris

Se dice que no puede provenir una gran película de un buen libro. Aunque es una norma que aplica a múltiples casos, lo cierto es que hay muchas excepciones a esa regla. Una opinión mucho más sensata sería decir que la novela y el cine son artes muy distintos, y que una buena película proveniente de una buena novela requeriría separarse de la intención original de la primera para trasmitir una nueva experiencia que enriqueciera su lectura. También habría que decir que existen muchas novelas que son grandiosas pero no son extraordinarias, por lo cual una novela que es buena pero tal vez no muy trascendente en la historia de la Literatura podría generar una obra que pasara a la historia del Cine como sugerimos el día de hoy, no necesariamente novelas que son malas como pasa en muchas de las películas de Hitchcock. 

Vale la pena leer Solaris, aunque en definitiva es imprescindible ver la película. Como experiencia es mucho más retadora la película que la novela (el texto es en realidad de no más allá de doscientas páginas, en cambio la película dura dos horas y no cuenta con ninguna escena espectacular a las que nos tiene acostumbrado el cine comercial de nuestra época). Y la experiencia es importante porque la novela, y mucho más la película, nos cuestiona sobre aquello que es en realidad la naturaleza humana. Tarkovski nos trasmite ese sentimiento de angustia a través de los enormes espacios vacíos del satélite que rodea Solaris y donde se desarrolla gran parte de la historia, debajo de un planeta que nunca nos queda claro exactamente sobre sus posibilidades intelectuales o sus intenciones morales, un poco metáfora de Dios como el tema principal de la obra de Tarkovski: expresar un sentimiento de misticismo en medio de un sistema completamente entregado al mundo material. Pero también nos cuestiona sobre la fragilidad del ser humano, de nuestras enormes limitaciones y mezquindades, que nos dejamos llevar por la superficialidad y no reflexionamos ni siquiera con las implicaciones de nuestras propias acciones y las raíces de nuestras emociones más profundas.
Les dejo un fragmento de la obra, con la recomendación de ver la gran película de Tarkovski. Y mucha atención con los cuadros de Brüguel ;). En esta pieza, llega nuestro protagonista al satélite artificial que orbita alrededor del planeta Solaris. 

Solaris [fragmento]

[...]

2. LOS SOLARISTAS

     En el pasillo vacío me paré por un momento frente a la puerta cerrada. Me di cuenta de una tira de yeso descuidadamente pegado en uno de los paneles. Se leía en él era la palabra " hombre " A la vista de esta palabra ligeramente garabateada , tuve un repentino anhelo de volver a la nieve, pero lo pensé mejor .

     Sus advertencias locas todavía suenan en mis oídos: empezamos a andar por el estrecho pasaje tubular que estaba llena de los gemidos del viento, mis hombros se inclinaban bajo el peso del traje espacial . De puntitas, medio consciente, huyendo de algún observador invisible, me encontré con dos puertas a mi izquierda y dos más a mi derecha. Leí los nombres de los ocupantes: Dr. Gibarian , Dr. Snow , Dr. Sartorius. En la cuarta , no había placa de identificación. Dudé, luego apreté el mango hacia abajo suavemente y lentamente abrí la puerta. Cuando lo hice, tuve un presentimiento que asciende casi con certeza , de que había alguien dentro. 

     No había nadie . Otra ventana panorámica amplia , casi tan grande como el que está en la cabina donde había encontrado la nieve. Sobresalía el océano que , iluminado por el sol de este lado, brillaba con un brillo oleaginoso , como si las olas secretan un aceite rojizo . Un resplandor carmesí impregnaba toda la habitación, cuya superficie se parecía al camarote de un barco. Por un lado, flanqueado por estanterías llenas de libros, una cama plegable estaba contra la pared. Por otro lado, entre los numerosos armarios, colgaban cuadros de níquel que encierran una serie de fotografías aéreas atrapados extremo a extremo con cinta adhesiva, y bastidores llenos de tubos de ensayo y retortas tapadas con algodón. Dos hileras de cajas de esmalte blanco ocuparon el espacio debajo de la ventana. Levanté algunas de las tapas, las cajas estaban repletas de todo tipo de instrumentos, entrelazadas con un tubo de plástico. Las esquinas de la sala estaban ocupadas por un refrigerador, un grifo y un dispositivo de desempañado. Por falta de espacio en la gran mesa junto a la ventana, había un microscopio de pie en el suelo. Volviéndose, vi un armario alto junto a la puerta de entrada. Estaba medio abierta , llena de trajes especiales para la atmósfera, batas de laboratorio , delantales aislantes, ropa interior, botas para la exploración planetaria , y cilindros de aluminio: Engranaje de oxígeno portátil . Dos juegos de este equipo, con máscaras, colgaban de una de las perillas de la cama vertical. Por todas partes había el mismo caos , un desorden general que alguien había hecho un apresurado intento de disimular . Olí el aire. Podría detectar un olor débil de reactivos químicos y los rastros de algo más acre - ¿cloro? Instintivamente busqué el límite máximo para las parrillas en las salidas de aire : tiras de papel adjunta a las barras se agitaban suavemente: el aire circulaba normalmente. Con el fin de hacer un espacio relativamente libre alrededor de la cama, entre las estanterías y el armario , me aclaré dos sillas de la camada de libros, instrumentos y herramientas , que me apilan al azar en el otro lado de la habitación.

     Saqué un soporte para colgar mi traje espacial, cerré la cremallera , y luego la abrí otra vez. Disuadido por la idea confusa de que estaba privándome de un escudo, yo no me atrevía a retirarla. Una vez más miraba alrededor de la habitación. He comprobado que la puerta estaba bien cerrada y que no tenía cerradura , y después de una breve vacilación arrastré algunas de las cajas más pesadas a la puerta . Después de haber construido esta barricada temporal , me liberé de mi armadura con ruido y en tres movimientos rápidos. Un estrecho espejo, integrado en la puerta del armario, que se refleja parte de la habitación, me sirvió para ver por el rabillo de mi ojo vio algo que se movía . Di un salto , pero era sólo mi propio reflejo. Debajo del traje espacial , mis guantes estaban empapados de sudor. Me los quité y los metí en una puerta corredera, revelando las paredes brillantes de azulejos de un baño pequeño. Una caja larga y plana estaba en el hueco en la base de la ducha. Me la llevé a la habitación. Como lo puse abajo, la tapa voló y reveló una serie de compartimentos llenos de extraños objetos : formas deformes en un metal oscuro , grotescas réplicas de los instrumentos en los bastidores . Ninguna de éstas herramientas era útil , sino que tenían puntas que se  hicieron romas , distorsionadas , derretidas, como si hubieran estado en un horno. Lo más extraño de todo: incluso la porcelana , prácticamente incombustible , se retorció fuera de forma. Incluso a la máxima temperatura , un horno de laboratorio no pudo haberlos derretido, sólo , tal vez, una pila atómica . Tomé un contador Geiger en el bolsillo de mi traje espacial , pero cuando lo sostuve sobre los escombros, se quedaba mudo .

     A estas alturas yo estaba usando nada más que mi ropa interior. Yo arranqué , lancé a través del cuarto y corrí bajo la ducha. El choque del agua me hizo bien . Pasando por debajo de las escaldaduras jets , afilados como agujas , fregué mí piel con fuerza, salpicando las paredes. La expulsión , la erradicación de la escoria sobre  mi piel gruesa me alejaba de temores morbosos que me había impregnado desde mi llegada .

     Busqué en el armario y encontré un juego que también podría ser usado debajo de un traje atmósfera. Mientras guardé mis pocas pertenencias , me sentí algo duro escondido entre las páginas de mi cuaderno de notas : era una llave, la llave de mi apartamento, allá abajo en la Tierra. Distraída , le di la vuelta en mis dedos . Finalmente lo dejé sobre la mesa. Se me ocurrió de repente que yo podría necesitar un arma. Una navaja multiusos era apenas suficiente para mis necesidades , pero no tenía nada más, y yo no iba a empezar a buscar una pistola gamma o algo por el estilo.

     Me senté en un taburete tubular en el centro del espacio libre , feliz de estar solo , y viendo con satisfacción que tenía más de media hora para mí. ( Por naturaleza , siempre he sido escrupuloso en mantener compromisos, ya sea importantes o triviales ) Las manecillas del reloj, con su rostro dividido en veinticuatro horas, señaló las siete. El sol se estaba poniendo. 07,00 horas aquí significan 20,00 horas a bordo del _Prometheus_ . En las pantallas de Moddard , Solaris sería otra cosa que una nube de polvo confuso , mezclado con las estrellas. ¿Pero lo que hizo el _Prometheus_ me importa ahora? Cerré los ojos. Podía oír ningún sonido , excepto los lamentos de las tuberías de ventilación y un débil goteo de agua del cuarto de baño.

     Si yo hubiera entendido bien , fue sólo un corto período de tiempo desde que Gibarian había muerto . ¿Qué habían hecho con su cuerpo? ¿Lo habrían enterrado ? No, eso era imposible en este planeta. Cavilé sobre la cuestión durante mucho tiempo, concentrándome en el destino del cadáver , y luego , al darme cuenta de lo absurdo de mis pensamientos , comencé a caminar de un lado . Mi dedo del pie golpeó contra una bolsa enterrada bajo una pila de libros , me agaché y la recogí. Contenía una pequeña botella de vidrio de color , tan ligero que podría haber sido sacado de papel. Lo sostuve hasta la ventana en el resplandor violáceo del crepúsculo sombrío, ahora dominado por una niebla de hollín . ¿Qué hacía yo , dejarme distraer por cosas irrelevantes , por la primera cosa que tuviera a mano ?

     Le di un vistazo : las luces se habían ido , activadps por un relé fotoeléctrico. El sol se había puesto. ¿Qué pasaría después? Yo estaba tan tenso que la sensación de un espacio vacío detrás de mí se hizo insoportable . En un intento por reponerme , tomé una silla a las estanterías y elegí un libro familiar para mí : el segundo volumen de la primera monografía de Hughes y Eugel , _Historia Solaris_ . Apoyé el grueso volumen , sólidamente atado de rodillas y empecé a hojear las páginas.

     El descubrimiento de Solaris data de unos 100 años antes de que yo naciera.

     El planeta orbita alrededor de dos soles : un sol rojo y un sol azul. Durante 45 años después de su descubrimiento, ninguna nave espacial ha visitado Solaris. En ese momento, la teoría de Gamow - Shapley - que la vida era imposible en planetas que son satélites de dos cuerpos solares se creía firmemente . La órbita es constantemente modificada por las variaciones en la fuerza gravitacional en el curso de sus revoluciones alrededor de los dos soles .

     Debido a estas fluctuaciones en la gravedad , la órbita está alternativamente aplanada o distendida, y los elementos de la vida , si aparecen , son inevitablemente destruidos , ya sea por el calor intenso o un descenso brusco de temperatura . Estos cambios se producen a intervalos estimados en millones de años - intervalos muy cortos , es decir , de acuerdo con las leyes de la astronomía y la biología (la evolución tiene cientos de millones de años , si no unos mil millones).

     Según los primeros cálculos , en 500.000 años " tiempo de Solaris se señalaran que se encontraría a la mitad de una unidad astronómica más cerca de su sol rojo, y un millón de años después de que serían engullidos por la estrella incandescente.

     Unas décadas más tarde , sin embargo , las observaciones parecen sugerir que la órbita del planeta no era de ninguna manera sujeta a las variaciones esperadas : era estable, tan estable como la órbita de los planetas de nuestro propio sistema solar.

     Las observaciones y los cálculos se han vuelto a trabajar con gran precisión , confirmando las conclusiones originales : la órbita de Solaris era inestable .

[...]