El centinela (Arthur C. Clarke)

La verdad está allá afuera

Recordamos algunas personas que ya tenemos cierta edad el famoso lema de los Expedientes Secretos X. Yo no sé si existe vida extraterrestre y si está en contacto con nosotros, pero lo que hay en el fondo de estas afirmaciones es importante: no debemos ensoberbecernos ante los flacos y limitados logros de la razón pensando que nuestro pensamiento es el único posible y la única verdad. En este relato, Arthur C. Clarke nos recuerda que la verdad está allá afuera, que la podemos buscar y que esa búsqueda nos devuelve la humanidad y el sentido de vida. La figura del Centinela es sin duda una de las más importantes del siglo veinte, una de las creaciones geniales del autor y un ejemplo de cómo el arte puede dar un golpe de timón y demostrarnos una verdad profunda. 

El centinela [fragmento]

[...]

Era mi turno de preparar el desayuno en el ángulo de la cabina principal que servía como cocina. Pese a los años transcurridos, recuerdo con extrema claridad aquel momento, porque la radio acababa de transmitir una de mis canciones preferidas, la vieja tonada gala David de las Rocas Blancas. Nuestro conductor estaba ya fuera, embutido en su traje espacial, inspeccionando los vehículos oruga. Mi asistente, Louis Garnett, en la cabina de control, escribía algo relativo al trabajo del día anterior en el diario de a bordo.

Como cualquier ama de casa terrestre mientras esperaba a que las salchichas se cocieran en la sartén dejé que mi mirada vagase sobre las montañosas paredes que cercaban el horizonte por la parte sur, prolongándose hasta perderse de vista por el este y por el oeste. Parecían no estar a más de tres kilómetros del tractor, pero sabía que la más próxima estaba a treinta kilómetros. En la Luna, por supuesto, las imágenes no pierden nitidez con la distancia, no hay ninguna atmósfera que atenúe, difumine o incluso transfigure los objetos lejanos, como ocurre en la Tierra.

Aquellas montañas se elevaban hasta tres mil metros, surgiendo abruptas de la llanura como si alguna erupción subterránea las hubiera hecho emerger a través de la corteza en fusión. No se podía ver la base ni siquiera de la más próxima, debido a la acusada curvatura de la superficie, ya que la Luna es un mundo muy pequeño y el horizonte no estaba a más de tres kilómetros del lugar donde yo me hallaba.

Levanté los ojos hacia los picos que ningún hombre había escalado nunca, aquellos picos que, antes del nacimiento de la vida sobre la Tierra, habían contemplado cómo se retiraba el océano, llevándose hacia su tumba la esperanza y las promesas de un mundo. El sol golpeaba los farallones con un resplandor que cegaba los ojos, mientras que, un poco más arriba, las estrellas brillaban fijas en un cielo más negro que la más oscura medianoche de invierno en la Tierra.

Iba a girarme, cuando mi mirada fue atraída por un destello metálico casi en la cima de uno de los grandes promontorios que avanzaba hacia el mar, cincuenta kilómetros al oeste. Era un punto de luz pequeñísimo carente de dimensiones, como si una estrella hubiera sido arrancada del cielo por alguno de aquellos crueles picos, e imaginé que una roca excepcionalmente lisa captaba la luz del sol y me la reflejaba directamente a los ojos. Era algo que sucedía a menudo. Cuando la Luna entra en el segundo cuarto, los observadores de la Tierra pueden ver a veces las grandes cadenas montañosas del Oceanus Procellarum, el Océano de las Tormentas, arder con una iridiscencia blancoazulada debida al reflejo del sol en sus laderas. Pero sentía la curiosidad de saber qué tipo de roca podía brillar allá arriba con tanta intensidad, de modo que subí a la torreta de observación y orienté nuestro telescopio hacia el oeste.

Lo que vi fue suficiente para despertar mi interés. Los picos montañosos, claros y nítidos en mi campo de visión, parecían no estar a más de ochocientos metros de distancia, pero el objeto que reflejaba la luz del sol era aún demasiado pequeño para poder ser identificado. Sin embargo, aunque no pudiera distinguirlo claramente, sí podía darme cuenta de que estaba provisto de una cierta simetría, y la base sobre la que se hallaba parecía extrañamente plana. Estuve observando durante un buen rato aquel brillante enigma, aguzando mi vista en el espacio, hasta que un olor a quemado proveniente de la cocina me informó que las salchichas del desayuno habían hecho un viaje de casi cuatrocientos mil kilómetros para nada.

[...]

En verdad os digo (Juan José Arreola)

Máquinas humanas

Juan José Arreola era un cuentista portentoso. Sus textos, llenos de mala leche y de burlas descaradas a la sociedad de consumo son hilarantes y dignas de ser imitadas, leídas y multiplicadas por doquier. Basta ver el ejemplo que les traigo el día de hoy para comprobarlo, un cuento delicioso lleno de referencias fantásticas a la ciencia y burlándose de los métodos para conseguir fondos y de paso pegándole a las religiones establecidas, todo en menos de una página. 

Arreola criticaba enormemente a la sociedad de consumo a través de sus textos, utilizando los mismos vicios del lenguaje y la parafernalia para revertir en su contra la banalización del ser humano. Pero principalmente le molestaba la cosificación, entender por encima de cualquier consideración al hombre como simple engranaje de la economía sin ninguna facultad superior y sentido de responsabilidad de su vida. Porque creía que el hombre era poseedor y productor de cultura, que hay un sentido trascendente de la existencia y que la sociedad de consumo niega esa dimensión del ser humano para privilegiar el vacío y la ansiedad para poder saciar este estado de angustia constante con productos. Reírnos de los cuentos de Arreola es reírnos un poco del capitalismo y un poco del poder. 

Arreola fue también un gran promotor cultural y figura central de una época de la televisión mexicana. Pero en especial fue recordado como un hombre memorable por aquellos que lo conocieron y que siguen dando testimonio de su vida a través de sus recuerdos gracias a los medios de comunicación. Leyendo sus cuentos hacemos el homenaje que merece, aunque siempre quedará la duda si no hubiera sido mejor que escribiera una gran novela para ser recordado. A veces se es rebelde en contra del propio beneficio. 

En verdad os digo

Todas las personas interesadas en que el camello pase por el ojo de la aguja, deben inscribir su nombre en la lista de patrocinadores del experimento Niklaus.

Desprendido de un grupo de sabios mortíferos, de esos que manipulan el uranio, el cobalto y el hidrógeno, Arpad Niklaus deriva sus investigaciones actuales a un fin caritativo y radicalmente humanitario: la salvación del alma de los ricos.

Propone un plan científico para desintegrar un camello y hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja. Un aparato receptor (muy semejante en principio a la pantalla de televisión) organizará los electrones en átomos, los átomos en moléculas y las moléculas en células, reconstruyendo inmediatamente el camello según su esquema primitivo. Niklaus ya logró cambiar de sitio, sin tocarla, una gota de agua pesada. También ha podido evaluar, hasta donde lo permite la discreción de la materia, la energía cuántica que dispara una pezuña de camello. Nos parece inútil abrumar aquí al lector con esa cifra astronómica.

La única dificultad seria en que tropieza el profesor Niklaus es la carencia de una planta atómica propia. Tales instalaciones, extensas como ciudades, son increíblemente caras. Pero un comité especial se ocupa ya en solventar el problema económico mediante una colecta universal. Las primeras aportaciones, todavía un poco tímidas, sirven para costear la edición de millares de folletos, bonos y prospectos explicativos, así como para asegurar al profesor Niklaus el modesto salario que le permite proseguir sus cálculos e investigaciones teóricas, en tanto se edifican los inmensos laboratorios.

En la hora presente, el comité sólo cuenta con el camello y la aguja. Como las sociedades protectoras de animales aprueban el proyecto, que es inofensivo y hasta saludable para cualquier camello (Niklaus habla de una probable regeneración de todas las células), los parques zoológicos del país han ofrecido una verdadera caravana. Nueva York no ha vacilado en exponer su famosísimo dromedario blanco.

Por lo que toca a la aguja, Arpad Niklaus se muestra muy orgulloso, y la considera piedra angular de la experiencia. No es una aguja cualquiera, sino un maravilloso objeto dado a luz por su laborioso talento. A primera vista podría ser confundida con una aguja común y corriente. La señora Niklaus, dando muestra de fino humor, se complace en zurcir con ella la ropa de su marido. Pero su valor es infinito. Está hecha de un portentoso metal todavía no clasificado, cuyo símbolo químico, apenas insinuado por Niklaus, parece dar a entender que se trata de un cuerpo compuesto exclusivamente de isótopos de níkel. Esta sustancia misteriosa ha dado mucho que pensar a los hombres de ciencia. No ha faltado quien sostenga la hipótesis risible de un osmio sintético o de un molibdeno aberrante, o quien se atreva a proclamar públicamente las palabras de un profesor envidioso que aseguró haber reconocido el metal de Niklaus bajo la forma de pequeñísimos grumos cristalinos enquistados en densas masas de siderita. Lo que se sabe a ciencia cierta es que la aguja de Niklaus puede resistir la fricción de un chorro de electrones a velocidad ultracósmica.

En una de esas explicaciones tan gratas a los abstrusos matemáticos, el profesor Niklaus compara el camello en tránsito con un hilo de araña. Nos dice que si aprovecháramos ese hilo para tejer una tela, nos haría falta todo el espacio sideral para extenderla, y que las estrellas visibles e invisibles quedarían allí prendidas como briznas de rocío. La madeja en cuestión mide millones de años luz, y Niklaus ofrece devanarla en unos tres quintos de segundo.

Como puede verse, el proyecto es del todo viable y hasta diríamos que peca de científico. Cuenta ya con la simpatía y el apoyo moral (todavía no confirmado oficialmente) de la Liga Interplanetaria que preside en Londres el eminente Olaf Stapledon.

En vista de la natural expectación y ansiedad que ha provocado en todas partes la oferta de Niklaus, el comité manifiesta un especial interés llamando la atención de todos los poderosos de la tierra, a fin de que no se dejen sorprender por los charlatanes que están pasando camellos muertos a través de sutiles orificios. Estos individuos, que no titubean en llamarse hombres de ciencia, son simples estafadores a caza de esperanzados incautos. Proceden de un modo sumamente vulgar, disolviendo el camello en soluciones cada vez más ligeras de ácido sulfúrico. Luego destilan el líquido por el ojo de la aguja, mediante una clepsidra de vapor, y creen haber realizado el milagro. Como puede verse, el experimento es inútil y de nada sirve financiarlo. El camello debe estar vivo antes y después del imposible traslado.

En vez de derretir toneladas de cirios y de gastar dinero en indescifrables obras de caridad, las personas interesadas en la vida eterna que posean un capital estorboso, deben patrocinar la desintegración del camello, que es científica, vistosa y en último término lucrativa. Hablar de generosidad en un caso semejante resulta del todo innecesario. Hay que cerrar los ojos y abrir la bolsa con amplitud, a sabiendas de que todos los gastos serán cubiertos a prorrata. El premio será igual para todos los contribuyentes: lo que urge es aproximar lo más que sea posible la fecha de entrega.

El monto del capital necesario no podrá ser conocido hasta el imprevisible final, y el profesor Niklaus, con toda honestidad, se niega a trabajar con un presupuesto que no sea fundamentalmente elástico. Los suscriptores deben cubrir con paciencia y durante años, sus cuotas de inversión. Hay necesidad de contratar millares de técnicos, gerentes y obreros. Deben fundarse subcomités regionales y nacionales. Y el estatuto de un colegio de sucesores del profesor Niklaus, no tan sólo debe ser previsto, sino presupuesto en detalle, ya que la tentativa puede extenderse razonablemente durante varias generaciones. A este respecto no está de más señalar la edad provecta del sabio Niklaus.

Como todos los propósitos humanos, el experimento Niklaus ofrece dos probables resultados: el fracaso y el éxito. Además de simplificar el problema de la salvación personal, el éxito de Niklaus convertirá a los empresarios de tan mística experiencia en accionistas de una fabulosa compañía de transportes. Será muy fácil desarrollar la desintegración de los seres humanos de un modo práctico y económico. Los hombres del mañana viajarán a través de grandes distancias, en un instante y sin peligro, disueltos en ráfagas electrónicas.

Pero la posibilidad de un fracaso es todavía más halagadora. Si Arpad Niklaus es un fabricante de quimeras y a su muerte le sigue toda una estirpe de impostores, su obra humanitaria no hará sino aumentar en grandeza, como una progresión geométrica, o como el tejido de pollo cultivado por Carrel. Nada impedirá que pase a la historia como el glorioso fundador de la desintegración universal de capitales. Y los ricos, empobrecidos en serie por las agotadoras inversiones, entrarán fácilmente al reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja), aunque el camello no pase.

Requiem por la muerte de un niño (Rainer Maria Rilke)

La muerte y la cultura

No estoy muy convencido de que existiría la cultura sin la muerte. De existir, sin duda sería muy diferente a lo que hemos entendido siempre. Porque la definición de civilización en su acepción más básica es la capacidad de una sociedad para poder trasmitir conocimiento de una generación a la siguiente (por lo que se puede concluir que las fallas en los sistemas educativos alrededor del mundo son problemas en la estructura misma de la civilización, a pesar de los avances tecnológicos que en realidad son actos civilizatorios al poner gran parte de la información relevante y que merece ser conservada en la red), pero esa definición se diluye ante la ausencia de la muerte, porque si fuésemos inmortales tendríamos que privilegiar el uso de la memoria individual para conservar la civilización, convirtiéndose en un acto individual y no en un acto colectivo. 

Es nuestra mortalidad la que define nuestra manera de actuar y en la negación de la muerte los que son nuestros vicios. La acumulación de riqueza es inexplicable sin un insensato y completamente desproporcionado pensamiento de que seremos inmortales, por lo que debemos acumular riqueza y poder a cualquier precio; cuando lo cierto es que la muerte diluirá nuestros esfuerzos y todo por cuanto hemos peleado desaparecerá en la inmensidad del mundo. La mortalidad implica compartir el conocimiento y la riqueza para multiplicar, al igual que la sensualidad para perpetuar nuestra información genética, conservar para que las futuras generaciones puedan disfrutar. Porque sin duda no seremos eternos. 

La propagación inaudita del egoísmo en nuestra época sería imposible si no hubiésemos tenido tanto éxito en alejar a la muerte. En otro tiempo sería la regla en todos los estratos sociales en todas las culturas que la madre estuviese en peligro de muerte con cada embarazo, que fuera extraño el hombre que superara los cuarenta años y que la enfermedad tocara a la puerta con peligro de muerte tres o cuatro veces en la vida. A nosotros las descripciones del inicio del Decameron nos parecen extrañas, e inconcebibles las grandes epidemias de peste y de cólera que azotaron con destruir las grandes ciudades del mundo hace apenas dos siglos. Es ese éxito para alejar a la muerte lo que ha empezado a generalizar la costumbre de comportarnos como inmortales porque vivimos una vida desproporcionalmente larga y en muchos momentos alejada de la muerte. 

La muerte es uno de los temas preponderantes en la cultura. Los grandes personajes mueren, se obsesionan con una pérdida o evaden a la muerte. Admiramos a los personajes que buscaron la inmortalidad o que supuestamente la alcanzaron, y es la relación con la muerte la que distingue a las auténticas religiones de otras formas de estructurar el pensamiento. Es el más grande miedo del hombre y la marca que define su actuar. No temeríamos a la novedad si nuestra vida fuera ilimitada: buscaríamos ante todas las cosas la novedad y las nuevas sensaciones (como busca la juventud que no es capaz de procesar el fenómeno de la muerte). No apoyaríamos la defensa de la salud si no tuviésemos que temer a las maneras horribles en que la enfermedad puede destruir nuestro cuerpo. No buscaríamos tener tiempo de calidad y disfrutar de lo bueno que tiene la vida si nuestro tiempo fuera ilimitado, ya que nuestras actitudes de economía se derivan directamente del hecho de que no podemos desperdiciar nuestro tiempo, ya que es la primera administración que debemos hacer y probablemente la más importante de nuestra vida.

La muerte entra en nuestra puerta, y permanece en el dintel de nuestra puerta siempre. 

Hoy les dejo este poema de Rilke, quien con cierta frecuencia trataba del tema. Difrútenlo. 

Requiem por la muerte de un niño

Qué de nombres me he grabado

y ahora, desde hace ya tanto tiempo y desde lejos

que he reconocido al perro, a la vaca, al elefante

y luego a la cebra, ay, ¿y para qué?

..... Aquel que ahora me sostiene

asciende como un nivel de agua

por encima del todo. ¿Es esto la calma,

el saber que uno existió cuando

no se abrió paso a través de objetos duros y tiernos

hasta el rostro comprensivo?

Y estas manos apenas comenzadas (1).

.... Vosotros decíais a veces: él promete...

Sí, yo prometí, pero lo que os prometí

ya no me intimida ahora.

A veces me sentaba largo rato junto a la casa

y seguía con la vista a un pájaro.

¡Oh, si se me hubiese permitido llegar a ser eso, ese mirar!

Esto me llevaba y me elevaba;

mis cejas quedaban muy arriba. No quería a nadie.

Pues querer era temor, ¿comprendes?

Entonces yo no era nosotros

y era mucho más grande que un adulto

y era

como si yo mismo fuese el peligro

y dentro de él

el núcleo.

Un pequeño núcleo; de buena gana se lo concedo al viento

y a las calles. Me deshice de él.

Porque nunca creí que estuviésemos todos sentados,

tan juntos. Mi palabra de honor.

Vosotros hablábais y reíais y sin embargo ninguno estaba

en el hablar ni en el reír. No.

Mientras todos vosotros vacilabais

no vacilaba ni el azucarero ni la copa llena de vino.

La manzana yacía. Qué bueno era a veces

tocar la manzana firme y plena,

la mesa fuerte, las silenciosas tazas del desayuno,

las buenas: cómo tranquilizaban el año todas ellas.

Y también mi juguete era bueno conmigo a veces.

Él podía ser casi tan confiable como las otras cosas;

sólo que no tan reposado.

Y así él estaba en un constante despertar,

como en medio entre mi sombrero y yo.

Ahí había un caballo de madera, ahí un gallo,

ahí estaba la muñeca con una sola pierna;

yo hice mucho por ellos.

Hice pequeño el cielo, cuando ellos lo veían,

porque eso lo entendí precozmente: cuán solo

está un caballo de madera. ¡Que uno pueda hacer esto!:

un caballo de madera de cualquier tamaño.

Se pinta y después uno lo tira

y él recibe los golpes del auténtico camino.

¿Por qué no era mentira llamar a esto "caballo"?

Porque uno mismo se sentía un poco como caballo:

se ponía melenudo, nervudo, cuadrúpedo

(¿para convertirse en hombre un día?).

¿Pero es que no era uno a la vez,

por él, un poco de madera

y no llegó a ser duro en el silencio

y no puso una cara reducida?.

Ahora casi creo que siempre nos hemos intercambiado.

Si veía el arroyo, cómo murmuraba yo entonces,

y si murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia él.

Cuando veía un sonar, yo sonaba

y cuando algo sonaba, yo mismo era su causa.

Así es como yo importuné al todo,

y ciertamente el todo estaba satisfecho sin mí

y se tornaba más triste adornado conmigo.

Ahora estoy de pronto retirado.

¿Empieza

un nuevo aprendizaje, un nuevo preguntar?

¿O debo decir ahora

cómo está todo entre vosotros? Entonces tengo miedo.

¿La casa? Nunca la comprendí del todo.

¿Los cuartos? Ay, había ahí tantas cosas.

... Tú, madre, ¿quién era realmente

el perro?

Y hasta el hecho de encontrar bayas en el bosque 

me parece ahora un hallazgo milagroso.

..........................................................................................

Sí, tienen que ser niños muertos

los que vienen a jugar conmigo. Porque siempre

morían algunos. Primero se quedaban en cama en el dormitorio

al igual que yo lo estuve y nunca llegaban a sanar.

Sano... ¡Cómo suena esto aquí! ¿Tiene algún sentido todavía?

Allí donde estoy

no hay, creo yo, nadie que esté enfermo.

Desde mi dolor de garganta pasó ya tanto tiempo.

Aquí cada uno es como un elíxir fresco.

Pero no he visto aún a los que nos han de beber .